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L'ALCHIMISTE DES MIRAGES 
Par Richard COMBALLOT 
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Si vous êtes un fidèle d’Ere Compri- 
mée, Fantastik et Thriller, bref des 
revues des éditions Campus depuis 
leurs débuts, sans doute vous souve- 
nez-vous encore aujourd'hui des 
interviews que des dessinateurs, 
pardon, des auteurs de Bandes- 
Dessinées, illustrateurs et graphis- 
tes, aussi talentueux qu'Enki Bilal, 
Philippe Caza, Jean-Claude Méziè- 
res et Jean-Claude Claeys avaient 
bien voulu nous accorder. D’autres 


suivront et permettront à des artistes 
tels que Jean-Claude Forest (père, 
notamment, de Barbarella), Wojtek 
Siudmak (illustrateur exclusif de la 
collection de SF de Presses Pocket) 
ou le tandem Nicollet/Kelleck (au- 
teurs de très nombreuses couvertu- 
res de livres et d'illustrations) de 
s'exprimer autrement que par le biais 
de leurs œuvres. 

Mais en attendant, permettez-moi 
de vous présenter un talent extraordi- 


naire et malheureusement peu connu 
(voire méconnu), méritant sans le 
moindre doute une reconnaissance 
plus importante de la part du milieu 
de l'édition et du public: Martin 
Vaughn-James. 

Né en 1943 à Bristol, il passe son 
adolescence en Australie, fait les 
Beaux-Arts de Sidney, vit à Londres, 
Montréal, Toronto et, enfin, Paris, 
depuis 1979. Voilà tout ce que nous 
savons de lui, sur un plan biographi- 
que. 

Sur un plan artistique, maintenant, 
il est l’auteur de très nombreux des- 
sins réalisés pour diverses revues 
françaises et belges à la limite de la 
marginalité (Winuit, Oblique, Jungle, 
Les Locataires, etc.), dont certains 
ont été regroupés en un impression- 
nant recueil, Après la Bataille (Atelier 
de l’Agneau, Liège, 1982), et de six 
ouvrages, ni BD ni textes illustrés, 
qu'il appelle lui-même «romans 
visuels», nous allons y revenir. Il 
s'agit pour mémoire de Elephant 
(1970), The Projector (1971), The 
Park (1972), The Cage (1975), tous 
quatre publiés au Canada et traduits 


- en France, récemment, pour les deux 


derniers d’entre eux (Le Parc, Consé- 
quences n° 4, Paris, 1984; La Cage, 
Impressions Nouvelles, Paris, 1986), 
After the Cage (1982, inédit en 
France) et L'Enquêteur (Futuropolis, 
Paris, 1984), son ouvrage le plus 
connu à ce jour. 

Benoît Peeters, co-auteur avec 
François Schuiten du cycle de BD 
Les Cités Obscures, chez Casterman, 
dit de lui, à propos de La Cage, qu'il 
«invente un nouveau genre qui 
s’écarte de la Bande-dessinée comme 
de l'illustration, un album où texte et 
image se livrent une guerre sourde et 
sauvage, une étrange mise en sé- 
quence d’enchaînements parado- 
xaux et d’imbrications impossibles ». 
Jean-Pierre Vidal, quant à lui, avance 
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que son œuvre «s'inscrit dans le 
sillage du Nouveau Roman bien plus 
que dans celui du Surréalisme”», ce 
qui n’est pas évident, nous verrons 
tout à l'heure pourquoi. 

Mais tout d’abord, qu'est-ce qu’un 
roman visuel? A défaut d’avoir la 
définition de l’auteur, je donnerai la 
mienne et dirais qu'il s’agit d’un 
roman classique (au sens de fiction) 
composé de texte et d'image, les 
deux techniques se complétant l’une 
l’autre, tissant ensemble les fils de 
l'intrigue, créant à elles deux l’épais- 
seur d’une histoire, le corps d’une 
histoire, hybride et pourtant homo- 
gène. Cela étant, je me permettrai 
d'ajouter que, contrairement à ce que 
dit Peeters, il n’invente rien, ce qui, 
rassurez-vous, n’a pour moi rien de 
péjoratif. Je veux simplement dire 
par là que ce qui différencie un 
roman illustré traditionnel d’un 
roman visuel de Vaughn-James tient 
essentiellement à ce que le premier 
est en général le fait de deux artistes 
distincts, alors que le second est issu 
d’une même tête, d’un même cœur, 
seuls et uniques. Cependant, un 
mode d'expression prend-il le dessus 
sur l’autre? Oui, serai-je tenté de 
dire. Car si son écriture me semble 
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lourde, froide, lente, descriptive, 
clinique, et effectivement moins pro- 
che du Nouveau Roman (voir à ce 
propos « L'Observateur», in Après la 
Bataille), genre qui, s’il m'est permis 
de donner mon avis, ne m'a jamais, a 
priori, séduit, son dessin paraît, 
malgré une froideur identique et une 
rigidité souvent étouffante, d’une 
précision fantastique et d’une légè- 
reté aérienne. Beauté figée. Autant 
d'éléments que le texte ne parvient 
pas à transcrire. Ce qui me fait dire 
que Vaughn-James est davantage un 
graphiste qui écrit qu'un écrivain 
dessinant, et que confirmerait le fait 
que, s’il a publié beaucoup d'’illustra- 
tions «indépendantes» sans sup- 
ports textuels, il n’a, en revanche, 
jamais publié (écrit ?), à ma connais- 
sance du moins, de textes dénués 
d'images. Quant à savoir si, comme 
l’affirme J.-P. Vidal, il «s'inscrit dans 
le sillage du Nouveau Roman bien 
plus que dans celui du Surréalisme », 
je pourrais lui répondre que cela 
s'applique à sa prose, certes, mais 
pas à son trait, lequel semble davan- 
tage inspiré, pour ne pas dire influen- 
cé, par des rêves, le Surréalisme ou la 
littérature Fantastique que par le 
genre susnommé. 


Dessinateur de l’obsession, archi- 
tecte génial frappé de folie et margi- 
nal, Martin Vaughn-James fait preuve 
dans ses dessins, à travers toutes les 
phases de son évolution, d’une 
froideur alarmante que viennent 
parfois tempérer des oiseaux fabu- 
leux de souplesse, apparaissant en 
extérieurs dans L'’Enquêteur, peut- 
être son œuvre la plus humaine, ou 
vus au travers de fenêtres écrasantes, 
ailleurs. Chezlui, l’homme est absent. 
Ou presque. Ne pouvant combler les 
grands espaces blancs laissés exprès 
pour mieux souligner l'impression de 
tristesse qui se dégage de l’ensernble. 
De désolation. Le monde est en train 
de se décomposer, les murs sont 
lézardés, les vitres brisées, des objets 
cassés. YŸ a-t-il eu une guerre ? La 
vieillesse, la mort et la destruction 
sont sans cesse présentes, aucun 
espoir n’est permis. Folie, sentiment 
de claustration, d’enfermement dans 
un décor truqué, perspectives faus- 
sées s’y côtoient pour mieux nous 
submerger. Le règne mécanique, 
représenté par des machines bizar- 
res, a pris le pas sur l’animal. Sur 
l'humain. Aucune issue. Aucun répit. 
Il est trop tard. L'univers est mort... 

Situé à mi-chemin entre le Nou- 
veau Roman et le Surréalisme, la 
Science-Fiction et le Fantastique, 
l'illustration et la Bande-Dessinée, 
Martin Vaughn-James, cousin éloi- 
gné de Nicollet et Kelleck (en ce 
qu'ils semblent avoir apprivoisé la 
mort d’une manière identique) dont 
on attend toujours la publication en 
France de la moitié de l’œuvre, méri- 
terait de s'imposer aux yeux de tous 
comme l’un de ces alchimistes fous, 
de ces sculpteurs de rêve dont notre 
littérature et nos éditeurs ont le plus 
grand besoin! 


Ouvrages de Martin Vaughn-James : 


— Après la Bataille, Atelier de 
l'Agneau, Liège, 1982 (36, rue des 
Ramons, B-4200 OUGRÉE, Belgi- 
que). 


— L'Enquêteur, Futuropolis, Paris, 
1984 (8, passage des Ecoliers, 75015 
PARIS). 


— Le Parc, in Conséquence n° 4, 
Paris, 1984 (Marc Avelot ; 112, avenue 
Gambetta, 75020 PARIS). 


— La Cage, Impressions Nouvelles, 
Paris, 1986 (Idem). 
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A4, \BO Par Christian COGNÉ 


D'un geste, Roseline écarta les rideaux. 

«C’est ça, le printemps! », dit-elle déçue, contem- 
plant un ciel aux couleurs incertaines. 

Elle s’étira en bâillant et, sur la pointe des pieds, 
se rendit aux toilettes. Un cafard se promenait sur 
le bord du lavabo. Lorsque la porte s’ouvrit, il 
8’immobilisa. On eut dit qu’un courant s’établissait 
entre l’humain et l’insecte. Un moment passa avant 
qu'elle ne prenne la décision de chasser l’intrus. 
Aussitôt, elle pensa : «Il y a si longtemps que je n’ai 
vu Nicolas. Et si j’ameutais tous les copains ; sinous 
faisions une virée tous ensemble à la campagne ?! ». 

Chaussée, coiffée, prête à le retrouver après unan 
de séparation, elle s’étonna d’une détermination 
aussi subite: «Mais qu'est-ce que j’ai?», se 
demanda-t-elle. 

Une fois dans la rue, elle eut la désagréable 
sensation d’être minuscule sous le ciel. La semaine 
précédente, les nuages d'hiver avaient eu du mal à 
se frayer un passage vers le septentrion. Mais à 
présent la voie était libre. 

«Drôle d'expression», pensa-t-elle. 

Marchant d’un pas rapide, elle se remémora sa 
première rencontre avec Nicolas : celui qui devien- 
drait, trois ans durant, le compagnon de sa vie. 


«Il était si beau avec ses cheveux blonds, ses yeux 
d’un vert de jade. Âu lycée, il était notre idole ; pas 
seulement pour sa physionomie d’Adonis, mais 
aussi parce qu'il dirigeait le club de théâtre et 
donnait des représentations devant le proviseur, le 
maire, qui venait quelquefois, et les parents 
d'élèves. J’usais de tous les moyens qui étaient à ma 
disposition et de tout mon charme pour qu’il me 
remarque. En vain. je m'étais même inscrite aux 
cours d’art dramatique qu'il suivait à la Maison des 
Jeunes du quartier! Le matin, je lui barraïis le 
passage à l’entrée du lycée, et avec mon sourire 
enjôleur lui disais : ‘‘Bonjour, Nicolas”. Et chaque 
fois, il faisait mine de ne pas comprendre. 

Après le Baccalauréat, il était entré à l’école de 
mime et, à la même époque, avait mis en scène 
quelques poèmes inspirés du mouvement Dada. On 
le voyait plonger, vêtu d’un collant rouge, dans une 
baignoire remplie de grenadine, ou bien vêtu d’un 
collant vert, dans de la menthe à l’eau. Il détruisait 
des postes de télévision en marche et le public 
abasourdi criait au génie pour toutes ces manifes- 
tations iconoclastes. 

Lors d’une rencontre du Jeune Théâtre Parisien, 
il obtint même du jury une bourse qui lui permit de 
compléter sa formation d'acteur à Varsovie. 
Radieux, Nicolas revint deux ans plus tard à Paris. 
Des lettres d'introduction de son ‘‘maître’”’, Otovski, 
lui ouvraient les portes du Lucernaire et du Tristan 
Bernard. Des affiches de celui que l’on surnommait 
“le fils spirituel d’Otovski” couvraient les murs de 
la capitale. 
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Je le rencontrai un soir dans le hall du Théâtre de 
Paris, la pluie m’ayant contrainte à m'y réfugier. 
Alors que lui venait d’assister à une représentation 
de Sortilège. Nous échangeâmes un regard furtif, puis 
il vint vers moi et me demanda : 

- Je ne vous ai pas déjà vue quelque part ? 

- Si, au lycée d’Ivry, précisai-je. 

- Ah! Oui, je me souviens. La petite qui disait 
toujours ‘‘’bonjour-bonsoir”’’. 

- Non, pas ‘‘bonsoir”’. ‘‘Bonjour’’. 

Notre idylle avait débuté ainsi; j'étais si heureu- 


8e ). 


Roseline traversa la place Parmentier. Qu'’allait- 
elle trouver au coin de la rue St-Maur ? Un sourire 
ou bien une grimace ? La rue serait-elle égale à elle- 
même, à la fois claire comme un matin de Pâques et 
monotone ? Un contingent de souvenirs défilait sur 
la chaussée, à grand bruit, grande ironie. A présent, 
elle apercevait l'atelier de Nicolas, perché là-haut 
avec 8es baies vitrées, semblable à un aquarium. 


Nous avions loué un atelier vaste comme une 
usine. Nicolas voulait y faire un loft et, peu à peu, un 
espacé de deux cents mètres carrés s'était libéré 
sous n08 yeux. 

‘Dorénavant, nous répéterons ici’’, avait-il 
proclamé, enthousiaste. 

- Néanmoins, il était resté un obstacle de taille : un 
lavabo obèse, qui trônait au milieu et autour duquel 
Nicolas tournait sans pouvoir prendre de décision. 
I1 avait médité longuement et décrété, enfin, son 
inamovibilité. 

‘: Malgré mes prières, Nicolas était resté impermé- 
able aux arguments qui avaient pourtant été les 
siens. A partir de ce jour, son humeur avait changé 
sensiblement et même son discours, jadis si 
brillant, ne cherchait plus à séduire, ni même à 
convaincre ». 


Roseline longea la vitrine du café Le Flash. 8’aban- 
donna les yeux fermés au souvenir de cette terrible 
scène... 


«Il était sorti pour acheter des cigarettes et 
n’était pas revenu. J'avais craint le pire. Avais enfilé 
à la hâte une veste et descendu dans la rue. Il était 
non loin de la maison, juché sur le toit d’une 
Mercédes-Benz, haranguant la foule, composée de 
fidèles du Flash, notamment, et du propriétaire de 
l’auto. Ce dernier, campé sur des jambes solides, 
l’écoutait avec attention. Etait-il fasciné ou ses 
yeux ronds manifestaient-ils la peur et l’impuis- 
sance qu'il ressentait devant sa carrosserie qui se 
bosselait davantage de seconde en seconde ? 

Nicolas dansait avec frénésie en déclamant des 
prophéties incompréhensibles. 

‘Venez, que je.vous conte la saga des Ivoraï ; ces 


insectes aux ocelles brillant de la plus pure intelli- 
gence. Ils s’ennuyaient dans leur pandémium de 

trompes, de suçoirs, de mandibules. Alors leur vint 

l’idée d'importer de la Terre des comédiens, comme 

votre serviteur, ici présent, histoire de rigoler un 

brin avec Shakespeare et Ionesco. Ivoraï! Venez 

promener vos cauchemars, j'ai un fusil à insecti- 

cide..….”’. 

Nicolas avait exhibé son sexe pour arroser 
copieusement la foule. 

Roseline revoyait la tête des gens et ne put s’empé- 
cher de rire. Il est vrai que la suite avait été moins 
drôle: un car de CRS et un premier internement à 
Sainte-Anne... Mais enfin, quel pied! Pauvre Nico- 
las». 

Le Flash avait toujours ses rideaux bon teint, ses 
nappes à carreaux rouges et blancs qui recou- 
vraient les tables, à l’intérieur. L'ordre avait pris le 
dessus sur la turbulence des années folles. Pour s’en. 
convaincre, elle entra dans le café. Où étaient les 
chevelus, les gens de Belleville qui hantaient 
naguère cet endroit? Un homme en costume trois 
pièces ajusta ses lunettes sur son nez pour mieux la 
voir puis retourna derrière les grandes feuilles de 
son journal. A côté, avec une égale indifférence, une 
fille et un garçon devisaient gentiment. Roseline 
commanda un rouge et observa leur manège. Ils 
étaient comme deux princes à qui tout était dû. 
Avec nostalgie, elle repensa à son ancien royaume à, 
elle, qu’elle pensait être celui de tout un chacun. 
Etre si jeunes et amoureux, sentir ce recul, ce flou 
artistique, être au comptoir et s’imaginer embar- 
quer sur un trois mêts, sentir cette première vague à 
ses pieds. Nager enfin, libre de toute attache 
jusqu'aux grands boulevards. 

«Nicolas, pourquoi? Pourquoi ? ». 


«La compagnie qu'il avait mise sur pieds avait 
attendu. Le téléphone sonnait toujours dans 
l'immense pièce encombrée de gravats. 

«Je suis branché ailleurs, répondait Nicolas... Ils 
vont venir m’emporter, moi et mon chat. Des 
milliers d'insectes nous observeront dans un cirque 
naturel de basalte. Ils possèdent des thorax 
puissants et je crains qu'ils n’enlèvent un nombre 
important de comédiens. Vois-tu, Roseline, nous 
sommes désormais, que tu le veuilles ou non, sous la 
haute autorité des étoiles. Il eût fallu que l’homme 
devint meilleur. Ce ne fut pas le cas. Nous n’avons 
pas su écouter les cris étouffés de l'enfer. Nous 
sommes des fantômes, des chiens voués à la vivisec- 
tion. Celui qui te parle, Roseline, est le premier 
contrebandier de l’invisible ». 


Roseline leva son verre, s’humecta les lèvres, le 
reposa. Ses gestes étaient lents. Elle sortit du café à 
reculons pour voir si tout n'allait pas se fracturer 
brusquement; si l’homme ne briserait pas ses 
lunettes à force de vigilance, si les deux jeunes ne 
g'entretueraient pas. C’était pire encore, l’absence 
régnait, seuls tournoyaient au plafond quelques 
ronds de fumée. Dans la rue, elle hésita: à quoi 
rimait cette visite? Elle eut envie de rebrousser 
chemin mais les nuages d'hiver étaient revenus à 
l’improviste et puis elle était si près. Elle décida 
d'aller jusqu’au bout. Harmonisa son pas sur la 
course d’un nuage gonflé de pluie. : 

Au 110 de la rue, elle poussa un portail délabré. La 
cour ressemblait à un décor de théâtre pour une 
pièce néo-réaliste. Les vieilleries d’antan y figu- 
raient toujours en bonne place : un sommier rouillé, 


un vélo antique, un bureau charbonneux défoncé... 
Tous ces objets, à présent, postulaient pour un 
voyage sans retour vers l'oubli, le sordide. 

Au premier étage, elle remarqua que l’atelier de 


‘ couture avait changé de mains. A l’intérieur, des 


hommes masqués (des soudeurs ?) traînaient une 
machine rouge avec des boutons partout. Elle se 
hâta de grimper les dernières marches et frappa à 
une lourde porte en bois. 

- Qui est-ce ? demanda une voix, derrière, à peine 
audible. 

- C’est moi, Roseline. 

- Ah! Bon. He bien, entre... 

Elle l’avait imaginé, le visage bouffi à cause des 
médicaments, il n’en était rien. Au contraire, ses 
pommettes saillaient davantage, ce qui ajoutait à 
son charme. 5 

- C’est le ciel qui t’envoie ? 


Roseline, étonnée par l'étrange formulation, ne 
répondit pas. Elle fut frappée par l'ambiance liturgi- 
que de la pièce: le noir des tentures, des rideaux, 
assortis au blanc écru de la moquette, du tapis, du. 
lavabo. 

Des mobiles représentant des machines en 
miniature, oscillaient autour de fils invisibles. 

Au fond, Nicolas avait aménagé une mezzanine 
sur laquelle reposait un matelas muni d’une simple 
couverture. 

- C’est changé, ici, fit-elle, sa voix trahissant son 
émotion. Oh! Qu'est-ce que c’est ? 

Elle venait de remarquer à sa droite une manivelle 
fichée dans le mur. 

- Rien, répondit-il sèchement. 

Pour un premier contact, ce n'était pas réussi; 
Roseline se ravisa. 

- Nicolas, je suis venue te proposer de partir avec 
moi, et quelques copains, en excursion, pour le 
week-end. 

- C’est que... e 

- Oui? 

- Je ne peux pas sortir en ce moment au risque de 
me faire enlever. La maison est déjà pleine de leur 
présence. 

Roseline poussa un soupir: le scénario recom- 
mençÇait. 

- Ecoute, gronda-t-elle gentiment, tu es cloîtré ici 
depuis des mois peut-être ; fais un effort. 

‘En disant cela, elle s'était approchée de la masse 
de porcelaine. 4 

- Oh, quelle horreur! ÿ 

Des cafards et autres insectes grouillaient, 
grimpaient jusqu'aux robinets. 

- Le lavabo est bouché, fit Nicolas. 

Roseline faillit faire une remarque désobligeante 
mais se rappela qu'elle avait décidé de tout 
accepter. Peu lui importait alors que Nicolas vécût 
dans le manque d'hygiène le plus complet. 

- Nicolas, il faudrait faire venir un plombier. 

- Un plombier ? s’étonna-t-il. 

Roseline lui prit la main, la caressa doucement. 

- Promets-moi de venir... 

Comme transfiguré par le ton chaleureux de sa 
voix, Nicolas acquiesca d’un signe de tête. 

- Je pourrais y emmener mon chat ? 

De fait, un gros chat blanc émergea de dessous le 
lavabo et tourna la tête du côté de la jeune fille. Deux 
fentes s’ouvrirent sur un vert profond. Roseline 
remarqua le regard, son étrange ressemblance avec 
celui du maître : même couleur, même résignation. 
- D'accord, je passerai samedi, vers dix heures. 
Roseline se dirigeait déjà vers la porte, tandis que 
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Nicolas et le chat s’observaient, immobiles. 
- Alors, tu as compris, toi aussi ? 
Le chat dressa la tête... 
- Elle nous a trahis, murmura Nicolas, solennel. 


La nuit coulait, recouvrant les objets d’un voile 
d’imprécision. Une main s’allongea démesurément 
sur le tapis pour se saisir d’une ligne brisée. Alors, 
la forêt d’ombres toute entière se figea soudain, 
obéissant à la voix souveraine et lasse. 

- Oui... je vous ouvre, je vous ouvre... 

La manivelle que Nicolas manœuvrait d’un 
vigoureux tour de bras s’enfonça dans le mur 
comme dans une motte de beurre. 

Le plafond s’ouvrit, les bords du toit se plièrent 
dans un fracas de tuiles cassées. La nuit apparut, 
peuplée de machines volantes qui bondissaient 
dans le ciel, dans une débauche de faisceaux rouges. 


Nicolas ajusta de nouveau la manivelle dans le 


trou, et inversa le mouvement : le plafond se refer- 
ma. 

- Je savais que vous attendiez, je le savais. 

Un bruit de tuyauterie appuya la voix, tel un rot 
de satisfaction. 

- Oui, mais demain, j’appellerai le plombier. Vous 
ne m'’aurez pas si facilement ! 

Nicolas attrapa le chat qui voulait se carapater et 
grimpa sur la mezzanine. Allongé, en sueur, il 
guetta les moindres manifestations du lavabo que 
l'obscurité avait transformé en monstre d’une blan- 
cheur irréelle, 

Il fit un rêve : un homme long et maigre avançait 
dans le noir. D’un geste, il éclairait la voie lactée, de 
sa poche sortait une clé de quatorze et dévissait un 
écrou en forme d'étoile. Aussitôt, un fleuve bleu se 
répandait sur la Terre. Ebloui, Nicolas voyait l’eau 
monter jusqu’à son nombril... Il attendait qu’elle 
gagne ses longs cheveux puis plongeait en évitant 
les récifs de verre. 

A son réveil, il griffonna sur un bout de papier le 
numéro de téléphone de SOS Dépannage. Peu après, il 
se précipitait sur une cabine téléphonique. 

- Allo, SOS Dépannage ? J’ai un lavabo bouché et... 

- Oui, veuillez laisser vos coordonnées. 

Nicolas les communiqua au standard puis se 
débattit avec la porte de verre qui ne voulait pas 
coulisser. Enfin, il s’arracha comme une bête fauve 
de la cabine. Les passants, dont il forçait les 
regards, semblaient soumis à sa seule volonté de 
vaincre. Il n’avait jamais soupçonné un tel pouvoir 
en lui. 

Puis il attendit le plombier. Celui-ci arriva avec 
une demi-heure de retard. C'était un petit homme 
cubique, de mauvaise humeur. Il roula comme un dé 
à jouer au pied de la masse de porcelaine. 

-. Curieux modèle, dit-il. 

Il se tassa davantage et entreprit le démontage du 
siphon. 

- Vous avez un récipient ? 

Nicolas lui en apporta un grand que l’ouvrier fit 
glisser sous la cuvette. 

- Ça ne vient pas de là. Il faut percer un trou dans 
le tuyau. Le déplacement et la main d'œuvre vous 
coûteront cinq cents francs. 

Nicolas écarquilla les yeux. C'était une sacrée 
somme mais il n’avait pas d’autre solution que celle 
d’accepter. Bientôt, un furet explora la veine de 
plomb, alors que l’eau refluait toujours. 

- Il'faut aller plus loin, conclut le plombier, percer 
ailleurs... Mais c’est un travail d’une demi-journée. 
Au taux horaire, cela fera... | 

- Non, non, s’écria Nicolas, ce n’est pas possible, 
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je ne peux pas payer. 

- Très bien, alors je termine la soudure, je laisse 
comme Ça, et vous me donnez mes cinq cents francs. 
- Mais monsieur, le travail n’a pas été fait, je. 
Le dé à jouer pivota sur sa face rouge : colère. 

- À SOS Dépannage, c’est ainsi, monsieur. Mainte- 
nant, si vous avez des réclamations à faire, faites- 
les à qui de droit. 

Abasourdi, Nicolas voyait le plombier lui ôter 
cinq billets de la main. Après son départ, le lavabo 
éructa comme s’il venait de manifester une victoire 
sur les manipulations du réparateur, le contente- 
ment que lui procurait le mauvais tour que ce 
dernier lui avait joué. De ses deux gros robinets, 
naquirent des larmes de joie; un goutte à goutte 
lancinant qui, en quelques jours, emplit le vase. Des 
insectes de plus en plus gros grimpèrent sur l'émail 
jusqu’au moment où, parvenus sur le rebord, ils 
dirigèrent leurs antennes en direction de la mezza- 
nine, où Nicolas et son chat passaient désormais 
leurs nuits blanches. 


Le samedi venu, Nicolas ne fut pas fâché de voir 
arriver du monde. Marc, Delphine et Jean lui furent 
présentés par Roseline comme d’anciens amis du 
Club-théâtre. Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne 
voyait pas en eux les acteurs qui avaient présidé à 
l'explosion artistique, faisant la renommée du lycée 
puis de la MJC, mais plutôt quelques plumitifs 
entrevus çà et là ; des figures pâles. 

Marc lui serra vigoureusement la main, sans 
doute pour lui communiquer sa santé, sa force. Une 
moustache barrait son visage, lui conférant une 
puissance, une virilité incontestable. Les deux 
autres étaient plus discrets. Roseline avait dû leur 
parler de sa maladie en des termes différents. 

Les jeunes gens s’installèrent dans la 2 CV ; Marc 
au volant, Nicolas à sa droite, les trois autres serrés 
à l’arrière. 

Nicolas fixait la route, protégé du réel par 
l'épaisseur du pare-brise. Les autres croyaient bon 
de meubler le silence, ce qui l’exaspérait. Comment 
pouvaient-ils, pensait Nicolas, être si sûr d’eux, si 
convaincus de l’importance des mots ? N'’étaient-ils 
pas sensibles à ce rêve qui se décompose, aussitôt 
les collines franchies, aux trembles qui vibrent 
sous le soleil ? 

Nicolas éprouvait toute une palette de sensations : 
délicates qui le renvoyaient à un passé lointain. Son 
cerveau lui semblait s’effiler, tirer un long trait en 
arrière, une ligne de musique continue qui aurait 
egrené ses notes limpides au rythme des bocages, 
des paysages de légende ou de calendrier. Mais à 
vouloir trop fixer les vertiges, la lumière s’estompa, 
ses mains se mirent à trembler. Le grand transport 
des images venait mourir là, sur des terres gris- 
cendre où planaient de mauvais nuages. Les Ivoraïi. 
Il aurait voulu chasser cette pensée obsédante mais 
il sentait trop leur présence derrière les bosquets, 
ou bien couché en chien de fusil dans les fossés. il 
prit conscience qu'il s'était piégé lui-même en 
acceptant cette promenade. Déjà, les insectes lui 
éclairaient faiblement la route menant à ces 
territoires de sable et de désespérance.. 

Ils arrivèrent, après un lieu-dit sans nom, dans 
une forêt domaniale. D’étranges vibrations s’unis- 
saient aux ondes de son cerveau pour créer des 
visions de cauchemar : un marais glauque devenu 
en l’occurrence un bain chimique, où pataugeait un 
homme-papillon, un chêne tordu comme un olivier, 
des plantes aux doigts griffus. Nicolas vit un rideau 
de théâtre tomber sous ses yeux. Il voulait crier. 


Mais qui aurait pu l’entendre ? 

Roseline suggéra de prendre un chemin qui 
plongeait dans un sous-bois. Enfin, Marc gara son 
véhicule devant un pré piqueté de marguerites et de 
bleuets, en forme de cuvette, et limité au nord par 
une rangée de peupliers. Un endroit idéal pour 
pique-niquer. 

Roseline ouvrit la malle arrière pour en sortir le 
casse-croûte. Elle commença à réciter un poème de 
Rimbaud : « C’est un trou de verdure qui mousse de 
rayons... ». Nicolas grimaça et corrigea : 

C’est un trou de verdure où chante une rivière 

Accrochant follement aux herbes des haïllons 

D'argent, où le soleil, de la montagne fière, 

Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons. 

«Bravo, Nicolas !», firent-ils tous en chœur. 

Il s’éloigna avec un drôle de sourire aux lèvres. 
Bientôt, chacun put s'installer autour d’une vieille 
souche, rire et croquer d'immenses sandwiches, 
excepté Nicolas qui était debout et scrutait l'horizon 
d’un air méditatif. 

Le chat avait fait quelques pas, puis s’enhardit 
jusqu’à être grisé par le trop grand air. Il prit alors 
ses aises, couché sous un rayon de soleil. Les friselis 
de l’herbe argentaient le pré. 

Soudain, le vent cessa, les trilles d’un oiseau se 
turent, le chat se redressa, le poil hérissé. Son 
instinct lui commandait de détaler mais une force 
irrépressible contredisait cela, le poussaïit à aller en 
avant. 

- Nicolas, viens t’asseoir, fit Marc d’un ton 
paternel. 

Celui-ci ne l’écoutait pas. Le bras tendu, il voulait 
montrer quelque chose. 

- Regardez, là-bas, dit-il avec sérieux, il y a un 
nuage molléculaire placentaire. Le même a présidé 
au commencement de la vie. 

Delphine se fâcha : 

- Ah, non! Tu ne vas pas nous gâcher la journée 
avec tes trucs stupides. Ici, il n’y a pas d’Ivoraï! 

Elle regretta amèrement, aussitôt, ses dernières 
paroles. Roseline la fusillait du regard. Marc et Jean 
ne savaient quelle attitude adopter. Ils se levèrent, 
lui tapèrent sur l’épaule, mais Nicolas se débattait 
furieusement. 

- Où est mon chat ? demanda-t-il ? 

Ne l’apercevant pas alentour, il partit en courant 
vers les peupliers. Il s’arrêta essouflé et entendit la 
voix de Roseline qui se perdait au loin : «Reviens. ». 
Il obliqua à droite, prit un sentier aux ornières 
profondes. A une centaine de mètres, il vit son chat. 
Il le rejoignit et l’attrapa au vol alors qu'il s’appré- 
tait à franchir une haie blanche de cigües en fleurs. 
La tête lui tourna soudainement. Devant lui, un 
champ offrait sa perspective immense, au dessus, le 
ciel formait un arc de cercle parfait. Il eut un 
pressentiment et avança malgré tout. 

‘Sur une colline proche, était dressé une machine 
qui battait l'air en sifflant. Son visage changea 
d’expression lorsqu'il put l’examiner de près. 
C'était une sorte de porte-tambour, de sas, de 
tourniquet dont les vantaux allaient et venaient, 
tournaient à l’inverse des aiguilles d’une montre et 
disparaissaient à droite, dans une autre dimension, 
pour réapparaître à gauche, et ainsi de suite, en 
accélérant. 

Inconsciemment, Nicolas s’approcha. Une barre 
en acier lui frôla la nuque. Instinctivement, il serra 
son chat contre sa poitrine, vacilla et passa de 
l’autre côté. 


Marc se leva d’un bond en jurant: le fond de son 
pantalon était trempé. 

L'eau montait à vue d'oeil, couchant fleurs et 
graminées. Il fallut la présence d’esprit de Marc pour 
écarter le groupe du danger que représentait cette 
abérrante inondation. Un instant après, du chemin 
où ils se trouvaient, ils observaient l’eau qui 
grimpait le premier contrefort des arbres, générant 
un magnifique lac vert. Mais alors qu’ils s’atten- 
daient à le voir s’étaler, elle reflua avec violence, 
provoquant un véritable raz-de-marée. Une forme 
ectoplasmique lui barrait le passage, affleurant de 
partout, traçant des sinuosités dans la verdure. 

Bientôt, le lac fut encerclé comme s'il se fut agi 
d’une simple piscine, l’eau devint transparente, 
reflétant un fond de porcelaine. Une masse 
titanesque s’éleva à dix mètres au-dessus du sol et 
s’y maintint. Un lavabo dominait la forêt, sa gueule 
crachant des cascades d’eau limoneuse. Au som- 
met, le corps plat, phénoménal, d’une blatte se 
profilait, ses ailes postérieures ondulaient en 
faisant un bruit de soufflet de forge. 

Roseline lâcha un «Oh!» et s’évanouit. Jean, 
abasourdi, recula de dix pas, heurta le tronc d’un 
arbre et se laissa choir. Quant à Marc, ilétait pliéen 
deux, victime d’une puissante douleur à l'estomac. 
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La tête en avant, les doigts crispés dans le vide, on 
eut dit un oiseau gelé. 

Lorsqu'ils recouvrèrent leurs esprits, une demi- 
heure après, le lavabo n’était plus. Le val ne parais- 
sait avoir subi aucun dommage. Seules les margue- 
rites étaient peignées, çà et là, par des rigoles 
minuscules qui ne tardèrent pas à disparaître dans 
un tourbillon saisissant, au milieu du pré. A cet 


endroit, Marc et les autres remarquèrent une : 


plaque métallique de deux mètres de diamètre, 
criblée de trous. Lorsqu'ils se baissèrent pour la 
toucher, la plaque se fractionna et tomba en 
poussière entre leurs mains. 

Le cauchemar était terminé. 


Le vide l’emportait dans ses filets d’abîme, ses 
mailles de phosphène, comme s’il glissait entre un 
oeil meurtri et une paupière lourde. Un tourbillon 
achevait de dissoudre son corps. Il était partout et 
nulle part, au-dessus et en dessous d’une goutte 
d’eau obsédante, à la surface de laquelle les yeux de 
son chat se déformaient à loisir. . | 

La goutte d’eau exerçait sur lui un pouvoir 
d'attraction propre à la rendre aveugle. Nicolas 
tourna la tête des milliers de fois dans le néant en 
signe de refus. Alors, il fut éjecté de l’oubli comme 
un vulgaire pépin. Les nuées se tassèrent pour 
devenir sable, il y ancra profondément ses doigts. 

-Quand il ouvrit les yeux, un soleil blanc l’aveu- 
glait, le brûlait. Alentour, régnait un bruit d’enfer ; 
des insectes géants martelaient la terre, au pied 
d’un bloc basaltique qui formait un cirque autour 
de lui. Le battement des élytres, le fracas des mandi- 
bules, témoignaient d’une impatience fébrile au 
comble de la surexcitation. Nicolas se donnait une 
minute avant d’être dévoré. Mais rien de tel ne se 
produisit. . 

Puis survint un énorme diptère par un étroit 
passage de la montagne. Nicolas se cambra et, assis 
sur le sable brûlant, vit apparaître, chevauchant le 
monstre, un homme ridiculement petit, accompagné 
d’une très jeune fille. Sous les ordres de son maître, 
l’insecte se coucha. Ils en descendirent tous deux et 
s’approchèrent de lui. 

Il reconnut le plombier et, derrière lui, Roseline, à 
l’époque où celle-ci était au lycée et ne cessait de 
répéter «bonjour-bonsoir ». 

Le petit homme leur joignit les mains, non sans 
une certaine répulsion de la part de Nicolas, leur 
tendit à chacun un bandeau et, sous l’oeil amusé des 
Ivoraï, leur ordonna de jouer Roméo et Juliette, les 
yeux bandés. 


Roseline avait obliqué à gauche sur le chemin aux 
ornières puis s'était perdue. Elle avait abouti dans 
la cour d’une ferme, où des chiens aboyaïient. On lui 
avait bien expliqué que personne n’était venu ; elle 
avait pourtant insisté : 

- Un beau garçon avec des yeux verts, des 
cheveux blonds ? 

- Non, mademoiselle ! 

En retournant sur ses pas, elle coupa à travers 
champs et escalada une étrange petite bosse. Là, elle 
comprit que la nuit la surprendrait avant qu’elle 
n'arrive à trouver ses amis. Elle pleura et se laissa 
tomber au centre d’un cercle de cendres. 

Au-dessus d'elle, on entendit un curieux remue- 
ménage, comme si une lame de fond allait prendre le 
ciel, comme si toute l’eau du ciel se déplaçait par 
vagues pour rebondir d’un horizon à l’autre. 
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SCENARIO 3 JER TAMPON / DESSIN : MONTAGUTS1 
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DOMINIQUE DOUAY 


Par Richard COMBALLOT 


Né en 1944, Dominique Douay publie 
sa première nouvelle, “Les Ides de Mars”, 
dans Fiction,en 1973. Celle-ci sera suivie 
de beaucoup d’autres dans la quasi- 
totalité des revues existant dans les 
années soixante-dix (Galaxie, Horizons 
du Fantastique, Univers, Argon, Science- 
Fiction Magazine, Libération, Futurs, Le 
Monde, Mouvance..) et des anthologies 

‘ de l’époque (chez Opta, Denoël, Kessel- 
ring, Encre...). Parmielles : “Thomas” qui 
lui vaut, en 1975, le Grand Prix de la 
Science-Fiction française. Mais il est 
surtout l’auteur de dix ouvrages parmi 
lesquels se détachent assez nettement 
La Vie comme une Course de Chars à 
Voile, Strates, L'Echiquier de la Création, 
L'Impasse-Temps et Le Monde est un 
Théâtre. Il a également donné de nom- 
breux essais et chroniques à Politique- 
Hebdo, Europe, Alerte, A Suivre... 

Malheureusement, son travail auprès 
de la Cour des Comptes de Lyon et ses 
activités politiques ont fait en sorte qu'il a 
dû quelque peu délaisser l'écriture ces 
dernières années ; mais de source bien 
informée, il ne tarderait plus à nous 
revenir avec un nouveau roman... 

R. C. 


Richard Comballot: Question à cent 
balles : quand et pourquoi t'es-tu mis à 
écrire ? Daniel Walther raconte dans Les 
Soleils Noirs d’Arcadie, dans le chapeau 
de ta nouvelle, que tu as publié ton 
premier roman à douze ans dans une 
revue qui se serait appelée L’'Ecureuil.. 


Dominique Douay: C’est vrai, même si ce 
n'était pas à douze ans mais à quatorze. 
Il s'agissait d'un peplum qui restituait r 
bien mes lectures du moment. Un 
copain, qui s’occupait du journal du 
lycée avec moi, avait participé à une 
émission radiophonique et demandé 
qu’on l’aide à le faire imprimer et à le 
diffuser. André Franquin, le père de 
Gaston, avait entendu son appel, 
téléphoné tout de suite, et proposé de 
faire la couverture du premier numéro. 
Les éditions Dupuis avaient suivi et le 
canard était sorti le temps de deux 
numéros. En réalité, j’ai commencé à 
écrire pour de bon beaucoup plus tard, 
aux alentours de trente ans, après avoir 
lu beaucoup de SF. Je terminais mes 
études à paris et avais fait la connais- 
sance de Régine Desforges qui dirigeait 
alors une maison d'édition spécialisée 
dans l'érotisme et m'avait dit en une sorte 
de pari de me mettre à l'ouvrage. Puis 
elle m'avait retourné mon manuscrit en 
me disant que l’histoire, Fantastique, 
n'était pas inintéressante mais que 
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l'érotisme en était assez mécanique! Du 
Coup, j'avais retravaillé ce roman dans 
une autre optique et, après de multiples 
avatars, il devenait L'Echiquier de la 
Création et était accepté par Jacques 
Sadoul pour J'ai Lu. 


R.C.: Indépendamment du fait que tu 
étais un lecteur de SF, pourquoi as-tu 

choisi ce genre comme mode d'expres- 
sion ? 


D. D.: Je lisais effectivement de la SF 
depuis que j'étais enfant, des auteurs 
classiques comme Wells, mais m'intéres- 
sais aussi beaucoup au Nouveau Roman. 
Pour moi et d’autres auteurs de SF 
comme J. G. Ballard, les méthodes du 
Nouveau Roman trouvent dans ce genre 
un terrain idéal: les techniques 
consistant à avoir des histoires très 
subjectives, style Robbe-Grillet, peuvent 
être parfaitement exploitées, par exemple 
pour des histoires portant sur le temps. 


R. C.: Tu dis également quelque part que 
la SF «permet d'approfondir les contras- 
tes et de grossir à la loupe». 


D. D.: Oui. J'avais envie de raconter des 
choses très actuelles, grâce au prisme du 
décalage permettant de faire de la 
caricature sans en faire réellement. 
Après, c'était à chacun de décrypter, ce 
qui demande un effort du lecteur. La 
plupart ne le font pas, et ils ne voient 
dans la SF que des histoires coupées du 
réel. C’est absurde mais l’on ne peut pas 
refaire l'éducation de tout le monde... 


R. C.: Bref, tu publies en 1973 ton : 
premier texte, «Les ides de Mars», dans 
Fiction, qui sera bientôt suivi de beau- 
coup d’autres, ici et là. Comment as-tu 
été accueilli par le milieu de la SF? 


D. D.: On a souvent, à propos de la SF, 
parlé de ghetto. Ce ghetto a aussi ses 
avantages. Après avoir publié une seule 
nouvelle, je me suis vu tout de suite 
adopté par les gens qui se trouvaient au 
premier festival de SF auquel j'ai assisté, 
celui de Clermont-Ferrand, notamment 
Philippe Curval, Gérard Klein, Michel 
Demuth et Jean-Pierre Andrevon. C'était 
aussi une époque où il y avait peu 
d'auteurs nouveaux et j'ai certainement 
eu la chance d'arriver au bon moment. 


R. C.: 1975 a été une année décisive 
pour toi puisque tu publies ton premier 
livre, de nombreux textes, et reçois le 
Grand Prix de la Science-Fiction 
française catégorie nouvelle pour 

« Thomas». Qu'est-ce que tout cela a 
changé pour toi ? 


D. D. : Je comprends qu'il y ait des 
problèmes aujourd’hui car il est frustrant 
d'écrire quand tu sais que, faute de 
débouchés, tes textes ont peu de 
chances de se voir publiés. A l’époque, 
c'était l'inverse, je n’arrivais pas à 
répondre à la demande, comme la 
plupart des auteurs. Anthologies, 
revues. nous avions l'embarras du 
choix. Pour les romans, c'était pareil : un 
roman pas trop mal ficelé n'avait aucun 
problème pour trouver un éditeur. C'était 
l'époque où Présence du Futur s’ouvrait 


très largement aux auteurs français, où 
des éditeurs de prestige comme Calmann- 
Lévy en recherchalent pour leur Image 
de marque. Puis, à la fin des années 
soixante-dix, la récession a succédé à 
l’euphorle : la plupart des collections 
s'étaient sabordées et les survivants privi- 
léglaient à nouveau les anglo-saxons qui 
se vendalent mieux. Cela risque 
peut-être de changer un peu, compte 
tenu de la maturation littéraire des 
auteurs. Car il y a l'envers de la médaille : 
durant cette période d'âge d'or, 
beaucoup de romans et nouvelles bâclés 
ont été publiés ; une partie du marasme 
de la SF vient de là. Un temps, la critique 
littéraire s'est penchée avec Intérêt sur la 
SF puis s’est demandée, au bout d’un 
moment, si cet Intérêt était justifié. Je 
dois par exemple reconnaître que certai- 
nes de mes nouvelles n’auralent jamais 
dû être publiées. Cela dit, je crois que 
J'aurais très mal supporté de garder des 
textes inédits. A l'époque, on essayait 
de répondre à la demande et d'écrire un 
maximum, très vite. 


R. C.: D'une manière générale, que 
retiens-tu de cette époque d'efferves- 
cence, où les projets se multipliaient, se 
concrétisaient ? 


D. D.: J'en retiens un certain 
enthousiasme mals aussi une part de 
frustration: on a crié victoire trop tôt, on 
a eu tendance à dire que la SF était 
reconnue au même titre que la BD, et, du 
coup, on ne s’est pas préoccupé de 
consolider les positions. A la place de 
cela, on s’est divisé en écoles 

et Ça a lassé tout le monde, lecteurs et 
éditeurs. 


R. C.: Pour revenir à 1975, tu publies 
cette année-là ton premier livre, Eclipse. 
Avec le décalage, comment le vois-tu ? 


D. D.: Il était Important pour mol qu'il 
solt publié : j'y ai puisé l'énergie néces- 
salre à l'écriture d’autres romans. Il est 
probablement représentatif de la SF de 
l'époque, même s’il est loin d’être un 
chef-d'œuvre. Mériterait-il d'être réédité ? 
Certainement non, du moins pas en la 
forme. Je tenais mal la longueur, d’où un 
certain nombre de problèmes de 
construction, et puis les contrastes 
n'étaient pas assez accentués, c'était le 
quotidien à peine décalé. Enfin, ça se 
voulait tellement didactique, pédagogi- 
que, que ça en devenait rasoir. 


R. C.: Dans le même temps, donc, tu 
reçois le Grand Prix de la SF française 
pour «Thomas», ta quatrième nouvelle. 
Que pense-t-on à ce moment-là ? 


D. D.: Toute modestie mise à part, je 
considérais — et je considère toujours — 
que c'était mérité car c'était la première 
fois que j'arrivais à allier le fond et la 
forme, c’est-à-dire à utiliser les 
techniques du Nouveau Roman dans un 
texte de Science-Fiction. Et puis ça m'a 
facilité les choses avec les éditeurs. 


R.-C.: L'année suivante, en 1976, tu 
publies L'Echiquier de la Création, un 
roman de Speculative métaphysique, aux 
éditions J’ai Lu. J'ai le sentiment qu'il a 


représenté quelque chose de capital pour 
toi et crois intimement que c'est ton 

meilleur texte de l'époque. Qu'en penses- 
tu ? 


D. D.: Au niveau du style, certainement. 
Sa génèse, comme je l'ai dit tout à 
l'heure, s’est étalée sur plusieurs années, 
ce qui explique peut-être que ce soit 
mon roman le plus «construit» — au sens 
architectural du terme. C'était avant tout 
‘un exercice de style et j'ai eu tendance, 
par la suite, à revenir à la densité de 
l'histoire et à moins me préoccuper de la 
façon dont je racontais l’histoire, mais en 
conservant l’acquis de cet exercice de 
style. Cette évolution vers la simplifica- 
tion a culminé avec L'Impasse-Temps. 


R. C.: Serais-tu tenté d'écrire d'autres 
textes allant dans le sens de L’'Echiquier 
de la Création ? 


D. D.: Au niveau du roman, certainement 
pas. En nouvelle, oui; parce que le souci 
architectural peut pallier à la brièveté de 
l’histoire. Une des dernières expériences 
que j'ai faites dans ce domaine avait été 
publiée dans Mouvance et s'appelait «Le 
Cache-Cache du JE». Là aussi, c'était un 
exercice de style, mais un exercice de 
style destiné à prouver quelque chose. 


R. C.: À la même époque, vers 1977, 
explose véritablement ce que l'on a 
appelé la Nouvelle SF Politique française, 
à laquelle tu as participé en publiant des 
textes dans des collectifs. Tu passais 
d'ailleurs, avec des gens tels que Michel 
Jeury, Bernard Blanc, Jean-Pierre 
Andrevon, etc. pour l’un des piliers de 
ce courant. Quelles étaient vos intentions 
et que vouliez-vous faire, dire ? 


D. D. : Je pense sincèrement que c'était 
de l’activisme, encouragé par une 
certaine paranoïa favorisée par l'exis- 
tence de ce groupe refermé sur lui- 
même. Comme en même temps l'édition 
s’ouvrait à la SF, tout ça s’est très vite 
développé, laissant la place. aux 
activistes ! Leur mérite a été de beaucoup 
faire parler de SF à l’époque, mais je ne 
suis pas sûr qu'ils n'aient pas découragé 
pas mal de gens d’en lire. De la même 
manière, de jeunes auteurs ont été 
amenés à l'écriture, mals ceux qui ont été 
publiés l'ont parfois été à la va-vite, parce 
qu'il fallait montrer que cette école 
existait vraiment et qu'elle comptait de 
nombreux talents. En ce qui me 
concerne, je me suis retiré très vite de ce 
truc-là et je crois, d’ailleurs, que tout le 
monde a fait pareil. C'est-à-dire que nous 
avons trouvé marrant de faire de 
l’activisme pendant quelques mois mais 
nous avions surtout tous envie d'écrire ce 
que nous voulions et pas de subir des 
diktats. Il y a eu des polémiques 
publiques, des engueulades homériques. 
Bref, c'était une époque rigolote mais 
sans plus ; aucune œuvre majeure ne lui 
a survécu. Pour prendre Jeury en 
exemple, ce qu’il a publié d’intéressant à 
cette époque l’a été ailleurs que chez 
Kesselring.… 


R. C.: Mais au départ, en commençant à 
participer à ce groupe, quelles étaient tes 
intentions ? 


D. D. : Je trouvais simplement qu'il était 
bon de secouer le cocotier. À chaque 
période, en littérature, Il se produit ce 
type de choses: des gens arrivent en 
disant : « C’est nous que voici, que voilà, 
on est les plus beaux...». Cela dit, Il faut 
aussi se replacer dans le contexte. 
L'époque était très polltisée, c'était la 
suite logique de 68... La SF s’est 
exprimée sur ce terrain-là. Elle aurait pu 
le faire sur celui de l'esthétique puisque 
nous étions alors un certain nombre à 
suivre des voles parallèles dans ce sens. 


R. C.: Justement, on parlait beaucoup 
aussi, à l'époque, de la Fiction Spécula- 
tive, d'auteurs comme J. G. Ballard, 
Christopher Priest, Harlan Ellison, 
lesquels ont donné leurs lettres de 
noblesse à la SF. Depuis, celle-ci s'est 
assagie, et on revient de plus en plus au 
récit simplifié. Que penses-tu de cette 
évolution ou plutôt de cette régression ? 


Comment vois-tu la SF actuelle ? 


D. D.: Je pense que l’époque de la 
Spéculative était une étape obligatoire. 
Ensuite, le problème était de faire en 
sorte que cela serve à quelque chose, 
que ça ne reste pas un jeu stérile, 
refermé sur lui-même, un peu comme le 
Nouveau Roman. Car si Robbe-Grillet 
n'avait pas fait de films, s’il n'avait pas 
acquis une autre stature, je ne suis pas 
certain que le Nouveau Roman ne 
resterait pas simplement une école dont 
on parlerait au passé et que seuls 
connaîtraient quelques universitaires. 
Comme tu le soulignes, c'est à cette 
époque que la SF acquiert ses lettres de 
noblesse. Quelques auteurs se sont dit: 
« C’est un genre littéraire, Il faut traiter la 
Science-Fiction comme de la vraie 
littérature ». Du coup, un certain nombre 
d'expériences a été tenté. Cette étape, il 
fallait la franchir, mais c'est du passé: 
tout le monde salt à présent (ou devrait 
savoir, hélas!) que la SF est un genre 
littéraire à part entière. Et puis la Fiction 
Spéculative a apporté une nouvelle 
dimension à la SF en y introduisant, à 
doses parfois massives, la psychologie. 
Si on prend Ballard, par exemple, 
chacune de ses « périodes » est d’une 
richesse fabuleuse, mais elles manifes- 
tent toutes le souci constant de mettre 
en scène l'inconscient. 


R. C.: En 1978, tu publies d'une manière 
rapprochée Strates et La Vie comme une 
Course de Chars à Voile, qui timposent 
aux yeux des critiques de l'époque 
comme l’un des principaux membres de 
la filière dickienne. Stan Barets écrit dans 
son Catalogue des Ames et Cycles de la 
SF (Denoël) : «Signe distinctif de Douay: 
l'amour de Philip K. Dick et cinq romans 
pour le dire». Que penses-tu de ce 
rapprochement ? 


D. D.: Je ne suis pas tout à fait d'accord. 
Pour Strates, c’est vrai, mais ce n'était 
pas involontaire. L'erreur que j'ai 
commise était de faire un hommage aussi 
appuyé à Dick alors que l’on s'attendait à 
ce que je fasse quelque chose de 
complètement... Douay. Or, je ne voyais 
pas d’autre façon de raconter cette 
histoire qu’à la façon de Dick, et j'ai don 
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fait du Dick à la française. et je ne 
pense pas avoir été le seul à avoir fait ça 
à cette époque! Maintenant, pour La Vie 
comme une Course de Chars à Voile, je 
ne vois pas ce que Dick a à voir là- 
dedans. S'il y a une paternité à 
rechercher, ce serait plutôt du côté de 
Ballard. Mais la position de Dick sur le 
marché éditorial français était telle à 
l'époque que l’on ne pouvait pas parler 
de certaines choses comme le temps ou 
les réalités décalées sans faire référence 
à lui. On oubliait peut-être un peu que 
Ballard parlait à peu près des mêmes 
choses à la même époque. 


R. C.: Cela dit, on t'a aussi comparé à 
Ballard! Ainsi qu'à Priest et à Jeury. Là 
aussi, que penses-tu de ces comparai- 
sons ? 


D. D.: Ça m'a plutôt fait plaisir. La seule 
chose qui me chagrine un peu, c’est ce 
souci qu'ont tous les critiques de 
rechercher des paternités. Mais certaines 
sont plutôt flatteuses ! 


R. C.: Comment vois-tu ta Science- 
Fiction ? Quels sont les signes distinctifs 
de Dominique Douay et, à partir de là, 
comment te situes-tu dans la SF en 
général, tant anglo-saxonne que 
française ? 


D. D.: Je préfère ne pas cerner les 
choses de trop près. Strates, La Vie 
comme une Course de Chars à Voile et 
Cinq Solutions pour en Finir avaient la 
même cible, étaient trois façons de 
raconter une même chose, le thème 
central étant la réalité : réalité tangible, 
des médias, du pouvoir. Là, il y avait 
une certaine unité que j'avais recherchée. 
Pour le reste. Si, il y a une constante, le 
thème du pouvoir, mais une bonne partie 
de la SF tourne autour de ce thème... 


R. C.: On a dit aussi que tu faisais une 
SF sociale, engagée, politique. 


D. D.: Oui, c'est aussi ce que je pensais. 
Ce que je regrette un peu, comme je le 
disais tout à l'heure, à propos de ce que 
je faisais dans les années soixante-dix, 
au niveau de la nouvelle courte, c’est 
d’avoir été quelquefois trop didactique, 
par naïveté sans doute. Je crois aussi 
que ce que j'ai écrit a pu apparaître 
comme plus politique que ça ne l'était 
réellement à cause de cette Nouvelle SF 
Politique française à laquelle je viens de 
faire allusion, qui fonctionnait en circuit 
fermé. Et comme la critique était elle 
aussi très politisée, c'était un cercle 
vicieux... 


R. C.: À part la réalité, le pouvoir et le 
temps, quels sont tes thèmes principaux ? 


D. D.: À une époque, j'essayais souvent 
de décrire, là aussi un peu comme l'avait 
fait Ballard, des pathologies par le biais 
de l’histoire. La schizophrénie dans 
L'Echiquier de la Création ou dans 
«Thomas». Des psychiatres m'ont dit que 
mes descriptions étaient finalement assez 
proches de la réalité de ces états 
pathologiques. : 
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R. C.: Tu as très souvent dénoncé le 


pouvoir dans ton œuvre. Comment le 
vois-tu, toi qui a été engagé au niveau 
politique en tant que chef de cabinet de 
Georges Fillioud lorsqu'il était ministre ? 
Cette expérience a-t-elle entrainé une 
modification de ta perception du 
pouvoir ? 


D. D.: Elle m'a surtout conforté sur 
l'essentiel de ce que je pensais sur le 
pouvoir, à savoir que ce n’est pas 
quelque chose de simple, ni pour celui 
qui l’exerce ni pour ceux qui le subissent. 
Cependant, je me suis aperçu que l’idée 
que je m'en faisais ne correspondait que 
de très lo!n à la réalité. Pour la France du 
moins. J’ai pris conscience que le 
pouvoir est tellement diffus que l’on ne 
peut pas dire que quelqu'un l’exerce 
vraiment. Je crois maintenant que sa 
réalité se situe plutôt à des niveaux 
intermédiaires. Un ministre, par exemple, 
n’a à la limite que le pouvoir de 
signature. Prenons un projet de loi: il est 
signé par un ministre, soit, mais élaboré 
par une administration, puis voté par 
d’autres personnes, promulgué par le 
président de la République, il faut des 
décrets d'application. À mon sens, là où 
le pouvoir est le plus contraignant, c’est 
à des niveaux intermédiaires : chef de 
service dans une administration, contre- 
maître dans une entreprise, ou commis- 
saire de police. Là, il est réel et direct. 


R. C.: Pourtant, les hommes de pouvoir 
que tu décris ne sont pas particulière- 
ment sympathiques... 


D. D.: C'est vrai, et je pense qu'il faut 
tout mettre en œuvre pour que le pouvoir 
soit le plus diffus possible. Mais je ne 
suis pas revenu de cette expérience 
dégoûté du pouvoir. J'ai simplement fait 
en sorte qu’elle se termine au bout de 
deux ans parce qu'il y avait effectivement 
certaines choses que je sentais devenir 
dangereuses pour moi à des niveaux 
subalternes du pouvoir: j'avais trop pris 
l'habitude d’avoir un chauffeur à ma 
disposition, ce genre de choses... 


R. C.: En quoi consistait exactement ton 
travail auprès de Georges Fillioud ? 


D. D.: J'étais son chef de cabinet, c’est- 
à-dire que je m'occupais de tout et de 
rien. Je le représentais à telle ou telle 
manifestation, lui préparais des discours, 
organisais matériellement le travail du 
cabinet, faisais en sorte que les conseil- 
lers soient à jour dans leurs dossiers. 
Un travail très prenant! 


R. C.: Tu dis dans une interview publiée 
dans SF & Quotidien: « J'ai adhéré à 
certains moments à des mouvements 
politiques ou syndicaux parce que j'étais 
persuadé — et je le suis toujours — que 
l’action individuelle est vouée à l'échec. 
Mais en même temps, je suis rétif à toute 
action collective parce que n'importe 
quel mouvement sécrète ses propres 
structures de pouvoir». Alors ? 


D. D.: C'est vrai, je tiens absolument à 
mon indépendance. C’est pour cela que 
je suis assez rétif à l'appartenance à tel 
ou tel groupe parce que je veux pouvoir 
me déterminer tout seul. 


R. C.: Tu n'as pourtant jamais caché, loin 
s'en faut, ton appartenance au Parti 
Socialiste ou à la C.F.D.T.? 


D. D. : Je m'investis effectivement au sein 
de certaines structures mails ponctuelle- 
ment seulement; je tiens trop à mon 
Indépendance pour appartenir complète- 
ment à ces organisations. En fait, celle à 
laquelle j'ai appartenu le plus longtemps 
est la C.F.D.T. Parce que je situails mon 
action à un niveau très matériel : 
mellleures conditions dans le travail, etc. 


R. C.: Pour en revenir à tes ouvrages, tu as 
ensuite publié, d'une manière rapprochée 
là aussi, L'Impasse-Temps, Le Principe de 
l'Œuf, Le Monde est un Théâtre, puis, un 
peu plus tard, Rhino. Et depuis, plus rien. 
Pourquoi ? 


D. D.: D'abord pour des raisons 
matérielles. En réalité, j'ai très peu écrit 
depuis 1981. De 1981 à 1983, époque où 
J'étais au cabinet du Ministère de la 
Communicatlon, je ne pouvais pas écrire 
du tout. Ensuite, lorsque j'ai quitté le 
cabinet et suis venu à Lyon, j'ai eu dans 
un premier temps un peu plus de loisirs 
et J'ai écrit Rhino. Mais ce roman est 
plutôt une gageure ; je l’ai fait pour mon 
fils qui avait dix ans à l’époque: je 
voulais écrire un livre qu'il puisse lire. 
Maintenant, j'ai beaucoup moins de 
loisirs qu'auparavant et puis, quand on 
s'arrête d'écrire pendant un certain 
temps, on se remet en question. Et la 
question que je me pose aujourd'hui est 
celle-ci : « Dois-je continuer à écrire de la 
Science-Fiction ou pas ? ». J’ai l’impres- 
sion d’avoir fait le tour de tout ce que 
J'avais à dire en SF et je serais tenté de 
vouloir écrire autre chose, seulement 
écrire autre chose ne m'intéresse pas: 
c'est le dilemme! 


R. C.: Cette volonté de laisser quelque peu 
tomber la SF pour se pencher sur la 
Littérature Générale se retrouve chez 
plusieurs autres auteurs apparus il y a plus 
de dix ans: Michel Jeury, Daniel 
Walther, Pierre Pelot, Jean-Pierre 
Andrevon peut-être. 


D. D.: Il peut y avoir plusieurs explica- 
tions à cela. Moi, c'est Elisabeth Gille qui 
me poussait à travailler en dehors de la 
Science-Fiction parce qu'elle estimait 
que ma façon d'écrire convenait à la 
Littérature Générale, ce que je pense 
aussi, d’ailleurs. Mais je ne vois pas de 
sujets qui pourraient vraiment me 
passionner et justifier que je m’investisse 
pendant plusieurs mois dans l'écriture 
d’un roman. Pour Jeury, par exemple, 
c'est un peu différent: c’est un auteur 
entièrement professionnel, il vit unique- 
ment de sa plume, ce qui n’est pas mon 
cas puisque j'ai un travail à côté qui me 
permet de vivre. Il a donc besoin d’une 
certaine consécration qu'il ne peut 
obtenir que par la Littérature Générale, 
et, en même temps, pou gagner sa vie, il 
est obligé d'écrire beaucoup de Science- 
Fiction. Il s’agit là d’un autre dilemme! 


R. C.: Ne penses-tu pas que des thèmes 
de SF comme le temps pourraient être 
exploités en Littérature Générale ? Parce 
que, finalement, beaucoup de livres 


étiquetés « Mainstream», depuis le début 
du siècle, peuvent être apparentés à la 
SF, non ? 


D. D.: Tout à fait, oui. Je considérais 
d’ailleurs L'Impasse-Temps comme une 
étape dans ce programme. Pour moi, Il 
devalt me permettre d’épurer le style, de 
dépasser la SF pour arriver au point 
d'équilibre entre SF et Mainstream. 


R. C.: Tu parles de Mainstream, mais 
d'autres genres existent, comme le Polar, 
la littérature pour la jeunesse. Tu serais 
tenté d'en écrire ? 


D. D.: Le Polar me tente, mais j'ai peur 
de me planter car ce genre ne m'est pas 
aussi familier que la SF quand j'ai 
commencé à en écrire. Je ne crains pas 
la redite, plutôt le fait de tomber à côté 
de la plaque. Pour ce qui est de la 
littérature pour la jeunesse, ça ne m'a 
jamais réellement accroché. J'avais fait 
une tentative, vers 1980, pour une collec- 
tion qui publiait de longues nouvelles 
illustrées. Mais cette collection s’est 
arrêtée avant même que je propose mon 
manuscrit, que j'ai fini par intégrer, un 
peu modifié, dans Le Monde est un 
Théâtre. Cela reste ma seule et unique 
expérience... 


R. C.: Quand tu écris, comment 
travailles-tu ? 


D. D.: Je passe souvent plusieurs mois à 
penser au roman avant de commencer à 
l'écrire, afin d’avoir tous les éléments en 
tête. Ensuite, quand je commence, il faut 
que Ça aille jusqu’au bout, il ne faut pas 
que je m'’arrête en chemin. Cela m'est 
arrivé l’année dernière, et j’ai un roman 
en plan à la page cent. J'écris directe- 
ment à la machine, et sauf exception, je 
n'ai pas besoin de retravailler, chaque 
phrase est quasiment prête à être 
imprimée. Cela dit, je n’écris pas 
rapidement. Je me répète les phrases 
dans ma tête pour sentir la musique, voir 
si le style est bon ou si des trucs ne 
collent pas. 


R. C.: Quelle est pour toi l'importance du 
style ? 


D. D. : Je suis un «littéraire» de forma- 
tion. Par conséquent, si le style, pour 
moi, n’est pas l’essentiel, il est aussi 
important que le fond, que le récit lui- 
même. Il faut qu’il y ait adéquation entre 
les deux. Et ce que je reproche à 
beaucoup d'auteurs américains, même 
parmi les meilleurs, c'est que leurs 
bouquins pèchent souvent par le style. Il 
y avait eu un mouvement intéressant au 
début des années soixante avec des 
auteurs tels qu’Ellison et Zelazny, mais le 
commercial a pris le pas et les auteurs, 
poussés par leurs éditeurs, ont voulu 
faire de gros pavés. Et les pavés, je le 
regrette, sont bien souvent plus mal 
écrits que les bouquins courts. 


R. C.: Ne crois-tu pas, à ce sujet, que ce 
qui préserve les auteurs français d'une 
littérature commerciale réside unique- 
ment dans l'absence de structures 
(revues, anthologies, collections...) 
réellement professionnelles, comparable 


RENCONTRE 


Je passe souvent plu- 
sieurs mois à penser au 
roman avant de commen- 
cer à l'écrire, afin d’avoir 
tous les éléments en tête. 
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RENCONTRE 


présence du futur 


. dominique douay 


limpasse-temps 


3 
J ai commencé à écrire 
pour être reconnu, c'était 
un problème d'identité. 


58 


par leur nombre et surtout leur taille à 
celles existant aux USA ? Je veux dire 
par là que la plupart des auteurs français 
ayant un emploi à côté écrivent plus pour 
leur plaisir (et donc peaufinent, font de la 
qualité) que- pour gagner de l'argent. 


D. D.: C'est probable. Et pourtant, au- 
delà de ça, la SF ne pourra s'imposer que 
grâce aux best-sellers. Sans eux, le genre 
restera éternellement une littérature de 
Space opera pour le grand public, une 
littérature de haut vol pour les Initiés. 
Pour ce qui est de vivre de sa plume, je 
me suis posé la question au milieu des 
années soixante-dix car il y avait la 
possibilité de pouvoir espérer gagner sa 
vie par l'écriture. J'ai fait le choix d'écrire 
moins et surtout d'écrire ce que je veux, 
comme je le veux. Plusieurs années 
après, je ne regrette rien! 


R. C.: A part ceux que tu citais tout à 
l'heure, quels auteurs aimes-tu lire ? 


D. D.: Je prends pas mal de plaisir à lire 
les Cyberpunks mais je trouve qu'ils 
commencent un peu à tourner en rond. 
Ce qui est dommage, c’est la publicité 
que l’on fait autour et qui perturbe un 
peu les auteurs. Ils finissent par se 
regarder dans des glaces en se disant: 

« Qu'est-ce que je suis beau, qu'est-ce 
que je suis intelligent !». Pour les 
Français, quelqu'un comme Volodine, 
chapeau! Globalement, la période est sur 
le plan de l'écriture aussi grise que la 
situation de l’édition, mais, individuelle- 
ment, il y a des choses intéressantes qui 
laissent espérer un redémarrage. 


R. C.: Que penses-tu des auteurs 
français actuels tels que Jouanne, 
Barbéri, Brussolo, Berthelot, Vernay... ? 


D. D.: Elle est intéressante mais manque 
malheureusement de supports. Un jeune 
auteur qui débuterait aujourd’hui et 
publierait une ou deux nouvelles dans 
Fiction ne disposerait pas d’autres 
structures d’accuell derrière. Il n’y a 
guère que Présence du Futur à rester 
ouverte aux auteurs français, quoique à 
doses homéopathiques.. Je me sens 
plus proche des auteurs que tu cites que 
ce que je pouvais l'être de ceux de 
l'école-Kesselring. Si on prend ceux qui 
se sont regroupés sous le nom de Limite, 
tous les textes qui figurent dans leur 
collectif, Malgré le Monde, sont loin de 
m'enthousiasmer, mais c’est une tentative 
intéressante et j'espère que ça 
débouchera sur quelque chose. Person- 
nellement, je ne suis pas persuadé que 
ce soit la bonne méthode mais pourquoi 
ne pas toutes les essayer pour arriver à 
faire son trou ? 


R. C.: Quelles sont tes motivations dans 
l'écriture ? 


D. D.: J'ai commencé à écrire pour être 
reconnu, c'était un problème d'identité. 
Aujourd’hui, j'aurais plutôt tendance à 
courir derrière la grande idée, alors 
qu'auparavant seul comptait ie besoin 
d'écrire. Ce qui explique sans doute 
mon mutisme actuel... 


R. C.: Tu as écrit quelques nouvelles en 


collaboration avec Bernard Blanc et 
Jean-Pierre Andrevon. Que penses-tu de 
l'écriture en collaboration ? 


D. D.: Je suis un peu réticent à ce genre 
de choses. Je l’ai fait avec Andrevon, 
c'était rigolo, avec Blanc c'était un peu 
plus pesant: nous n'avions pas du tout la 
même manière de fonctionner et notre 
imagination ne va pas du tout dans lei 
même sens. Et puis je suis beaucoup 
trop individualiste pour collaborer. Je 
préfère écrire sans risque de collision 
avec quelqu'un d'autre, à mon propre 
rythme. 


R. C.: Une de tes nouvelles a été adaptée 
au théâtre par une troupe de 
marionnettes. Que retires-tu de cette 
expérience ? 


D. D.: C'était une troupe de qualité, une 
des meilleures de France. Le spectacle 
n’a pas eu un succès énorme, 
probablement parce que le public de SF 
ne s'intéresse pas vraiment aux 
marlonnettes et que les amateurs de 
marlonnettes n’ont pas dû être attirés par 
le thème de SF. Ceci dit, ça a été très 
Intéressant pour moi parce que ça a été 
la seule occasion que j'ai eu de travailler 
pour le théâtre. Il y avait eu une tournée 
en France et à l'étranger, et la troupe 
expose actuellement ses marionnettes, 
lesquelles sont vraiment superbes. 


R. C.: Quel est ton meilleur souvenir en 
SF? 


D. D.: Il y en aurait trois: le Grand Prix 
de la Science-Fiction française, et la 
publication de La Vie comme une Course 
de Chars à Voile ainsi que de L'Impasse- 
Temps. Un quatrième aussi: la sortle de 
L'Echiquier de la Création. 


R. C.: Si tu devais faire un premier bilan 
de ton trajet littéraire ? 


D. D.: Je crains beaucoup les bilans car 
on a souvent tendance à les considérer 
comme définitifs. Si je devais en faire un, 
ce seralt un bilan d’humilité. A mes 
débuts, je m’Imaginais que le fait d'être 
publié amenait la notoriété, la consécra- 
tion. Mais la réalité est là pour vous 
donner une bonne leçon de modestie! 


R. C.: D'autre part, tu as codirigé avec 
Patrice Duvic et Jean-Pierre Andrevon la 
collection Fictions des éditions de La 
Découverte. En quoi consistait ton 
travail ? 


D. D.: Je lisais des manuscrits, essentiel- 
lement français. Avant que la collection 
ne s'arrête, j'avais en main des textes 
intéressants. Mais très franchement, j'ai 
surtout été frappé par le nombre de 
manuscrits Impubliables que nous 
recevions, dûs à des gens anonymes et 
qui avaient toutes les chances de le 
rester. Pour les auteurs déjà connus, 
nous recevions systématiquement les 
manuscrits refusés par Elisabeth Gille 
(Denoël / Présence du Futur) et éventuel- 
lement par Gérard Klein (Laffont / 
Ailleurs et Demain). Les textes réellement 
intéressants que nous avions seront 
peut-être publiés dans la nouvelle 


collection que nous allons diriger, Jean- 
Plerre Andrevon, George W. Barlow et 
mol-même, pour les Editions de l'Aurore, 
un nouvel éditeur. Il s'agira d’une 
collection de SF mais au sens large, 
pouvant déborder sur l’Insolite et 
éventuellement le Fantastique, genres qui 
nous intéressent tous les trois. 


R. C.: Quelles sont tes passions en 


dehors de la SF? 


D. D. : Les viellles voitures, la musique 
(de l'Opéra à la New Wave), et le 
cinéma. 


R. C.: Qu'as-tu écrit récemment à part le 
roman que tu as donc laissé en plan, et 
quels sont tes projets à court, moyen et 
long terme ? 


D. D.: Mes deux textes les plus récents 
sont actuellement inédits. Le premier, 
Les Voyages Ordinaires d'un Amateur de 
Tableaux, en collaboration avec le 
pelntre Maly, sera paru lorsque sortiront 
ces lignes, aux éditions Valpress, sous 
une forme super-luxe : format 30 X 22, 
couverture toile, étui, tirage numéroté... 
et prix en conséquence : 2200 F pour les 
exemplaires de tête, 500 F environ pour 
les autres. Il s’agit ici de Fantastique. 
Quant au second, provisoirement intitulé 
La Fin des Temps, et Après, il est pour 
l'instant en lecture chez les éditeurs 
habituels. Et ce n’est pas tout puisque je 
travaille à la confection d’un nouveau 
recueil de nouvelles ! @ 


RENCONTRE 
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Strates, éd. Denoël, coll. Présence du Futur, 1978. 
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Le Monde est un Théâtre, éd. Denoël, coll. Présence du Futur, 1982. 


Rhino, éd. Fleuve Noir, coll. Anticipation, 1985. 
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Ghita et ses compagnons se sont arrêtés à l'auberge de Gogo de Nepthis, ce qui leur donne l’occasion de pré- 
senter un spectacle dans.la grande salle de l’auberge. Ainsi, Dahib, le demi-troll, fait preuve de sa force muscu- 
laire, Thenef fait ses jeux de mains et Ghita exécute la danse du sabre avec la lame fournie par Mu-Tau, le cuisinier 
Mingan. Celui-ci réalise un étrange tour de magie, en tranchant la tête de Tyana, la jolie fille de salle. Elle prévient 
Ghita de se méfier de l'énorme cuisinier. Plus tard, Tyana se rend dans la chambre de Ghita, mais Mu-Tau va les 


surprendre et écraser de sa main la tête de Tyana. Le cuisinier, attaqué par Ghita, prend les traits de Rahmuz, 


le sorcier d’Urd, avant de disparaître dans un nuage de poussière. 
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UN BRILLANT SOLEIL MATINAL DISSIPE LA BRUME HUMIDE QUI COUVRE L'ORÈE DE LA FORÊT AX- 
RIENNE,. APRÈS DES ADIEUX À GOGO, LE TRIO MELANCOLIQUE PART POUR LA VALLEE DES MONOLI - 
THES AVEC LE CORPS DE TYANA ATTACHÉ À LA MONTURE DE GHITA. 


v 


D "à 
= : à eh 
Si RAHMUZ À ÉTÉ CAPABLE DE L . PE À} LA 
FAIRE UNE TELLE CHOSE ,NOUS - Le OE LADE 4 - — 
NE POURRONS PAS ÉCHAPPER DÙ TRÔNE D'URD IL 
A SA PUISSANTE MAGIE.” GOUVERNERA 


SUR ALIZARR, 


VIEILLARD JE VIENS MAIS LES FLEURS LES PIERRES 
ENTERRER CETTE NE CONNAISSENT SONT MUETTES 
FLEUR SOUS LES È QU'UN INSTANT SUR L'EXTASE ET 
ROCHERS AUX MIL- Ê D'EXTASE … L'ÉTERNITÉ ,CHE- 
LE RÉCOLTES . VELURE DORÉE. 


OGGAR , LE GARDIEN DES MENHIRS , GUIDE LA FEMME VERS L'UN DES ROCHERS AU PIED DU - 
GUEL SE TROUVE UNE DALLE RECOUVERTE DE MOUSSE. PUIS UN TAS DE PIERRES MARQUE L'EN- 
DROIT OÙ EST ENSEVELIE TYANA. FRERES ONT LAISSÉ GHITA SEULE À L'OMBRE FROIDE 

NOLITHE 


MORT... TU ME 
POURSUIS TOU - DEVENIR MON 
JOURS …… MÊME AMANT,dE VAIS 

DANS LES MO- ME PRÉSENTER 

MENTS DE DE NOUVEAU 
PASSION ./ .… 6 


OGGAR CHERCHE À MAÎTRISER LA JEUNE FEM - \ 


ME BLONDE . SA GRANDE FORCE NE SUFFIT PAS 
À VAINCRE LA FOUGUE DE LA COURTISANE. 


LUS LG 


ET TU POURRAS M'EMBRAS - 
SER LES FESSES TANDIS QUE 
QE FAIS L'AMOUR AU MILIEU 
D'UN GROUPE DE GARÇONS 
ET FILLES PLEINS D 
VITALITE ... 


GHITA SE LIBÈRE DE SES GRIFFES ET TIRE AU 
CLAIR SON ÉPÉE … 


W 


QUI DÉFIE LAMORT DEVIENT LINE FOIS ENCORE 
SON SERVITEUR :.. LA FEMME BLONDE TUE LE 
GARDIEN. 


LE CORPS AGONISANT SEMBLE CRÉPITER AU MILIEU D'UN NUAGE SULFUREUX. ALORS APPARAÎT LA 
FIGURE DE RAHMUX …. PUIS UNE BRISE FROIDE EMPORTE L'IMAGE 
* & |!'PAR É k à LE Ey “EX 40) 


SON CORPS 


/ RAHMUZ A UTILISÉ LA MA-\\S 
DHENEF. QUE GIE NOIRE POUR PRENDRE || A 
ES y e LES FORMES DE CES HOM- ORIGINAL 

. MES DANS LE BUT DE 
T'ENLEVER : 
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URD SE TROUVE À SOIXANTE LIEUES AU SUD, LE TRIO DOIT FRANCHIR 

LE PONT SUSPENDU DE BULLOZZ, UN VILLAGE DE BERGERS QUI SE 

DRESSE AU BORD DU RAVIN DE ZORR, LA RIVIÈRE QUI TRAVERSE 

BULLOZZ ET ALIZARR POUR DÉBQUGHER À L'OUEST SUR LE GRAND 
NN. 


ous FERONS BIEN x cu LE so 
E NOUS SÉPARER.NOUS : 
NOUS RETROUVE INAPERGUS AU- 5 RA APRÈS 
Fe RO ERCRE PRÈS DES VIE MA DÉES - 
LAGEOIS,/ SE./ 


ie TT us 


DAHIB ET SAJUMENT TRAVERSENT À PIED LE PONT BRANLANT. QUAND IL DISPARAÎT 
À SA VUE ,GHITA S'APPRÊTE À PASSER À SON TOUR... 


= 
= 
= 
= 
EX + 


À 


s 


\, 


W 


DES SBIRES DE RAHMUZ /" PENSE -T-EL- 
LE."ILS PUENT./OE LES SENS D'ICI./ET 
C'EST LA PUANTEUR DE RAHMUZ / LES I 
: AFFRONTER TOUS LES TROIS SERA DUR /" 


VENEZ, SALAUDS ,/S1Y9E 
DOIS AVOIR AFFAIRE À VOUS 
ga AUTANT LE FAIRE SUR L 
TERRE FERME ./ 


ELLE SE RETOURNE VERS L'AUTRE EXTRÊMITÉ DU PONT ET VOIT VENIR UNE FIGURE FAMILIÈRE … 


= SE 
THENEE./ : JE NE PENSAIS 


PAS QUE TU 
VIENDRAIS SI 
TÔT.” 


V'ATTRAPEZ CETTE 
CATIN FOLLE / MAIS 
NE LUI FAITES 
PAS DE MAL. 


/ 


COMME UN CHAT SAUVAGE , COMME UN DEMON ENTRAÎNÉ VERS LE CIEL, GHITA SE DEBAT SOUS L'EMPRISE 
DE SES ASSAILLANTS, MAIS SES CRIS SE PERDENT AU MILIEU DÙÜ ROULEMENT DU TORRENT ET ELLE FI- 
NIT PAR ÊTRE IMMOBILISÉE. 


REGARDEZ - LA , MES FIDÈ- \(METTEZ-LADANS IES. 
LES. LA PROMISE LÉGEN- || UN SAC ET EMME-|E BÉEALDS'ES 
DAIRE DE RAHMUZ ; LA NEZ-LA AU HA- | LAUDS 
REINE D'ALIZARR 


MANGE - MERDE / JE T'ARRA - TUE VOUS VERRAI À 
CHERAI LES QUATRE BRAS ET < ORD, MAIS AVANT dE 
dE PISSERAI SUR TOI ENTE < RETeUIS UE DR LE - || 
RE DA à = ; | 
SARPANT CREVER PRINCE D'ALIZARR DOI! 
ÊTRE EL/MINE’,/ 


DAHI 


LE PRINCE D'ALIZARR,NE REMARQUE PAS LES TROIS CAVALIERS QUI SE 
DÉPÉCHENT SUR LA ROUTE D'URD. ET IL NE VOIT PAS NON PLUS LE SAC CHAR- 
GE SUR L'UNE DES MONTURES 


ANS 
J'ESPÈRE QUE LADÉESSE | 
ET LE SORCIER VONT BIEN - 

TÔT ARRIVER.LE SOLEIL 
COMMENCE À BAISSER. 


LES OMBRES DE LA VALLEE ANALERETITS ETSES RAVISSEURS. DAHIB SE DRESSE EN ECOUTANT UN 


BRUIT DE PAS S'APPROCHER. 


2 EST LA LA SAINTE FEMME DEVAIT 
SE PASSER LE PONT AVANT 
à TOI, 


N 


EH, DAKINI ,/ 
PRÉPARE UNE 
CHAISE LONGUE 
POUR LA BLONDE 
COURTISANE D'A- 
LIZARR, PRÉ - 
VIENS LES SER- 
VANTES D'APPOR- 
TER LES BAUMES 
ET LES PLUS RA- 
RES PARFUMS. 


POUR LUI FORGER UNE 
ROBE DE MARIÉE . MA EU - 
TURE ÉPOUSE DOIT POR- 
TER LE VÊTEMENT QUI 
MONTRE SON OBSESSION 
DÉMENTE … 
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i FAIS VENIR LE FOR. 
G IN DE NEPTHYS, 
IL ÉTAIT À ALIZARR 

POUR EXAMINER L'AR: 


MURE DE LA 
REINE ,/ 


TT 


ET ALORS, J'ENVERRAI 
LA REINE D'ALIZARR 
SUR LA MER DU 
NECTAR NOIR. 


LE MAÎTRE CONVOQUE TOUS LES HÔTES DE SON HAREM POUR QU'ILS PUISSENT 
DIVERTIR LA COUR. DAKINI SUIT RAHMUX DANS L'ATTENTE DE SES DIRECTIVES. 
PEU APRÈS , DEUX VOIX S'ENTRETIENNENT DANS LE PAVILLON ABANDONNE , 


ON DIT QU'EL- 
LE À UN CORPS 
PARFAIT, ELLE 


ELLE EST 


FÉMEPES PEUT-ÊTRE 


MANDE SI JE 
N'AI PAS TROP 
ATTENDU LA 


TRE À LAFOIS, 


ETJE CRAINS DE 
PERDRE MON AMANT 
ET SON INFLUENCE 

SUR Lei FOIRE 


COMME UNE 


!! MAIS TU NE ME PERDRAS PAS‘ DECLARE RUNTHAR EN ÔTANT LA CEINTURE DE SON HABIT. DAKINI 
COLLE SON CORPS AU SIEN EN MURMURANT : "ETQUE DEVIENT TON PROJET DE L'ENLEVER POUR 
ALLER WVRE ENSEMBLE AU NORD DE LA VALLEE D'OHMZORR ® " 


Lu, 


RUNT.., J'AI GA- 
GNE ET PERDU 
MAINTES FOIS ET 
J'AI SU AUSSI T1- 

RER LA LEÇON 
DES FAITS... 


SRE : 


NOUS SE - 
RIONS TRANQUIL 
LES TOUS LES 

TROIS DANS 

LAVALLÉE / 


. EMMENE - LA 

A LA VALLEE 

SI TU PEUX 
ET VIT TON 


RÊVE / 


OH, MON DOUX RUNT AUX YEUX 
TRISTES / LES TROIS ? JE SERAIS A - 
LORS DÉSAVANTAGÉE,CAR TU 

SERAIS PROMPT À SATISFAIRE 
TOUS SES DESIRS 


4 L4 


C'EST POUR 
GA QUE JE PRÉ - 
FRFE RESTER 

Ÿ sv 


QE RESTERAI ICI POUR 
FORMER LES RÊVES 
DE RAHMUX …. 
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À BULLOZZ , AU NORD DE LA SOMBRE URD ET DE SES MINARETS CONTOURNES , UNE CHÈVRE APPRO - 
CHE DE LACABANE D'UN CHEVRIER SITUÉE À PROXIMITÉ DU PONT, 


/ L'INTÉRIEUR, THENEF DODELINE DE LATÉ.- LES BÊLEMENTS DE LA CHÈVRE CURIEUSE RÉVEILLENT 
E EN VEILLANT LE SOMMEIL DU DEMI-TROLL LE BLESSE’ QUI OUVRE SES YEUX 


1 L'ESPRIT SIMPLE DE DAHIB. SOUPÇONNANT UN NOUVEAU 
TOUR DE RAHMUX, IL ATTAQUE DE SES FAIBLES FORCES 
L'HOMME ENDORMI.. 


SE 2e UE 
Css À, 
ns - ( 


ST 
Te 
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X; 


ARRÊTE , DA 


| ; QUAND J'AI QE T'AI RAMENÉ 
RER QUE JEU TRAVERSE LE ICIET SOIGNÉE TABLES- 
DAHIB;.. AVEC THENEF : CROIS- SÈRE EL 
î L'EPEE … 


PAS MORTELLE / 


PASSÉE PAR L'AU- 
BERGE POUR REM 
PLIR LA GOURDE ET 

U'AI PRIS DURE - 


RAHMUZ 


SE SERT DE TON 
IMAGE ... ETCHER- 
CHE À ME 
TUER... 


OUI,SOUS L'AP- 
PARENCE DE L'AU- 


à \ MAINS DES SBIRES DE 
LE VÉ 7 RAHMUX , 
A EMPOISON: Ô 
NÉE, L'ODEUR ME T. 
REVELA SA NATU - nas 
RE ET9E FEI- 
GNIS DE LE 
BOIRE 


NOUS DEVONS POURSUIVRE \\iitses NOUS CHEVAUCHERONS 
NOTRE VOYAGE , SORCIER ) RS 
11 VERS URD,, ET. 


ALORS JUSQU'A URD OÙ 
NOUS CHERCHERONS UN TRA- 
VAIL QUI NOUS PERMETTE 
D'ENTRER DANS LE PA - 
LAIS DU SORCIER. 


bis. 17. 


DAHIB S'ÉVANOUIT ET S'ÉCROULE PAR T 
ET DE LA DELIVRER DE L' 


ERRE EN RÊVANT DE SE PORTER AU SECOURS DE SA DÉESSE 
EMPRISE DU MAGICIEN RAHMUZ 


D (Ciovaucuer. PAR LES ces- Le Teese DIR ROSE DE AAMUr 
j S 
SES DE NEBO, ELLE ME FAIT RIEN SION TE CUL- MAG! 
BUTE UN PEU ? 


JE SUIS SÛR 
QUE JE PEUX 
LA TOUCHER 
SANS QU'IL 
SE RENDE 
COMPTE , 


A VAUT LE DONNE - LUI UN 
OUP D'AFFRON-| À COUP DE GENIÈVR 
TER SA COLÈRE ET QU'ELLE SE 
POUR CES PUL- TREMOUSSE POUR 
| (PEUX MELONS : GAGN 


SON 
SOUPER. 


L'HUMEUR DE GHITA CHANGE D'UN COUP EN SE VOYANT LIBERÉE DE SES LIENS.SON 
PLAN D'EVAS/ON REQUIERT QU'ELLE DEMONTRE AGREABLE À L'ÉGARD DESES 


PLUS D'UNE FOIS ŸfT. E 
SAELADANSER - Niue Ce 
POUR GAGNER MON// VEUX BLONDS ./ 

LLE 


PAIN , MES BRA- IVRES POUR UNE 
VES. : ÉCUELLE DE EST AUSSI 


RIVER INTACTE 
À URD OÙ NOUS 
AURONS LATÉ- 


/_ALLEZ,IVROGNES / VENEZ DANSER TOUS MONTREZ, À GHITA 
W/ÔTEZ VOS ORIPEAUX NOUS AVEC LA REINE LA SORTE DE BAN- 
ÉT JOIGNEZ - VOUS D'ALIZARR ET D'URD/ DITS QUE vous 

AMA DAN- , ; 


TES, / 


RAHMUZ 
SAIT BIEN 
CHOISIR SA 


PAR LE SEIN GAUCHE 
DE ZEBEK MÊME UNE 
STATUE DE MARBRE ÔTE- 
RAIT SES VÊTEMENTS 
DEVANT ELLE ,/ 


se. 


G 


SSS 


LES DEUX COUPE -JARRETS NUS DANSENT AUTOUR DU FEU DE CAMP, LA POITRINE DE GHITA EST L'APPÂT 
-AUI, SOUS L'ÉCLAT DES FLAMMES, VA CONDUIRE LES DEUX NAÏFS JUSQU'AUX PROFONDEURS DE L'ENFER 


ÊTES - VOUS DES VAS/- 
SAUX DE LATIMIDITE 
EN PLUS D'ÊTRE CEUX 
DU SORCIER D'URD # 
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D'UN SEUL COUP, GHITA CHÂTRE LE SBIRE VENU DES MARAIS D'AZZA, LUI ET SON COM: 

PAGNON VONT VITE MOURIR... LES ESPRITS DE CES REBUTS DES MARECAGES SONT PRE - 

CIPITÉS EN ENFER , MAIS COMME PAR UN HASARD DU DESTIN, LEURS CORPS IRONT FINIR 
ENSEVELIS DANS LE CIMETIÈRE ROYAL D'URD. 

DÉPÊCHE -TOI DE 


PASSER LA PORTE 


DE LA MORT. 
GROS LARD ,/ LA à 


REJOINS-LE, 
SALE PORC 
BORGNE.” 


ET VOUS POURREZ BIEN- 
TÔT SOUHAÏÎTER À RAHMUZ, 
LA BIENVENUE EN EN - 


CE N'ÉTAIT PAS UNE 
CHOSE A FAIRE À MES 
COMPAGNONS ,; CHE - 


(A SUIVRE) 
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EN 


| NENENS 
PA GEI ss 


AE 17 


DR 


1 


[a] 


IF 
Qi ÿ = 


QE TE REMERCIE DE 

M'Y EMMENER,OLLY. 

TU ES MON MEILLEUR 
AMI./ 


TES PARENTS ONT PRÉFÉRÉ 
VOIR LE MATCH EN DIFFÉRÉ 

ENTRE LES GOALINS ET LES 
KURSGS, MAIS MOI JE PRÉFÈRE 
LA CULTURE. 


C'EST BONDE ./ 


C'EST UN ÉVÉNEMENT HISTORI- 
QUE. IL N'A LIEU QUE QUAND 
SUR LA PLANÈTE TERRE LA RA- 
CE HUMAINE À DISPARU. | 
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O'AIMERAIS EN 

SAVOIR DAVAN - 

TAGE SUR CET- 
TE RACE. 


CHAQUE MONDE A 
UNE FORME DE VIE. 
QUI LUI EST SPÉCI- 
FIQUE. POUR NOUS, 
LE TEMPS M'EXISTE 
PAS. NOUS N'AVONS 
PAS DE FIN. POUR , 
LES TERRESTRES, 
OUI. ILS NAISSENT, 
VIVENT ET MEU - 


dE NE SAIS PAS..NE 
VAUDRAI T'IL PAS 


.| MEUX MOURIR COM - 


ME EUX , TÔT OU TARD? 
SURTOUT CEUX QUI 
EN BAVENT, 


DANS TOUTES LES SOCIÉTÉS EXISTENT 
LES PEU, LES BEAUCOUP ET MÊME 
LES TROP. C'EST UN DÉSÉQUILIBRE 
QUI N'INTÉRESSE QU'AUX SUPRÊMES. 


ET POURQUOI ? 


Een) 


DATE TER TE AT TES 


EH BIEN, PARCE QUE...OH, REGARDE / ÇA 
COMMENCE .” 


; AT 
1/ 
j 


\Ù 


] = 


ill A 
IH] 


lie 


L 
SNL"! ù 


AW 


ni ‘ 
: 4 / 
A ° 
kS 111, 


“ 
Aus 

! 

G. a1% 


| Ju +1 : f. 7 
+ #71 ; = - 
a " L \ “ JL | 


a ee ii 
7h 14 
u/lotp 


di 


C'EST UN SUPERBE 
EXEMPLAIRE DE 
TROG.7 


NE L'OUBLIE JAMAIS .…. 
NOUS AVONS ASSISTE’ 
A UN GRAND ÉVENE - 
MENT, TOUT A UN COM - 
MENCEMENT... 
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œ UN VE = HSE ENV Æ4 E. 
D LIEN AXE TN Œ Ÿ à # j, “hs 
= DAY MN r\ Nr ae w 


aunl 
q ] y "+ 
ut Le L VR Mnsihinin armes 


«L 
es 
ca d! 


ALT AUTELNTITEIN 


ET ILS N'ONT 
PAS BESOIN DE 
STATIONNER 

DANS L'ÉVOLU- 
TION 


LES TROG,NON. IL Y A BEAU- 
COUP DE RACES QUI N'EN 
ONT PAS BESOIN. REGARDE, 
EN VOILA UNE ./ 


.… 4 A , 
LL LL ZIL I // 
D) 


- ELLS 


MAINTENANT, GRÂCE AU TROG, . 

IL Y AURA UNE LONGUE TRÈS 

LONGUE EVOLUTION. ILS APPEL- 
LENT GADES ÈRES. 


J'AIMERAIS EÉTUDIER 
ET APPRENDRE TOU- 
TES CES CHOSES.GÇA 
ME PARAÎT TRÈS IN- 
TÉRESSANT. 


SUSTEMENT.., J'AI UN 
PETIT CADEAU POUR TOI. 


AT 


Ru = 
VEST 2 ESS A 


TU SAIS, JOLLY F7 
CIE PERSISTE A 
CROIRE QUE TU 
ES MON MEIL- 
LEUR AMI./ 
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Eu ü 
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